没当过大学教授的小学毕业生不配提名诺贝尔奖。

　　有一位文学大师，自称乡下人，他只在家乡的小学读过几年书，十几岁时在军队里做文书，收入微薄的薪水。20岁出头成为北漂，后来去大学任教，娶了自己的学生一位大家闺秀为妻，成就一段师生恋的佳话，最后成为中国最高学府的教授，两度提名诺贝尔文学奖。

　　说起来顺顺当当，听起来平步青云。

　　没错。他就是沈从文。为爱，他可以万念俱灰而不忘初心；他是民国学历最低的教授，却是一位大文学家，被胡适盛赞：中国最好的小说家。他的作品细腻娟秀，如山水画卷一般，读完好似有一片片花朵的沁香入心间；他的一生坎坷，受尽苦难与白眼，终得圆满。

　　从文，这两个字，就知他的人生归属了文学。人言，大丈夫要想名垂青史，或是做“封疆大吏”，或是去“著书立说”，大致就这两条路。沈从文，则显然是选择了“著书立说”的道路。

　　纵观中国近代这些文学大家，几乎每个人都有着很好的家庭背景，让这些作家们有接触高校学习，或者留学的机会，进而深造成为中国文学史上的中流砥柱。比如鲁迅，出生书香门第，有机会去日本留学；钱钟书，家里条件极好，和杨绛这样的才女结为连理；除此之外，徐志摩、梁实秋、郭沫若、巴金、胡适等等文学界名人，无一不如是，唯独沈从文是个例外。

　　本文从他的文学作品、青年经历、恋爱婚姻三方面谈起。

　　身世

　　沈从文原名沈岳焕，1902年12月出生于湖南省西部的凤凰县，他在兄妹九个里排第四。

　　当时正是腐败透顶的晚清末年，时局动荡，民不聊生，他高小未毕业就去部队做了抄写文员，因为他的字写的好，写文章有些天赋，长相文质彬彬，在当时的环境中算是文化人。后来他所在的部队打了败仗，他所幸还活着。

　　他决定到北京去闯一闯，打算去那里半工半读，畅想着可以通过考试入大学学府，他说“知识和权力相比，我愿意得到智慧，决心向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看。”

　　到了北京一切比想象得还要艰难，北伐战争的年代，许多人流离失所，他去找大姐沈岳鑫和姐夫田真一，他的姐夫大学毕业也找不到一份有保障的工作。他说：“想要讨要一点资助，乡下人的自尊让我开不了口”他们也没有给钱给他，但送给他一句很受用的话：“既为信仰而来，就要坚守信仰，因为除此外，你一无所有。”

　　沈从文的一位远房表哥，通过关系给他找了一间之前装煤球的小屋，可以免费住下，沈从文窝在这样一间发霉潮湿的小屋。他苦中作乐地叫它“窄而霉小斋”没有任何保障收入的他只能节省开支，每天准备两个馒头，一点点咸菜，宽裕的时候可以一天两顿，就这么对付。

　　他参加燕京大学二年制国文班的入学考试，考试时却一问三不知，主考官十分同情他，把两块钱的报考费退还给了他。好容易考上了中法大学，却交不起28块钱的住宿费……从这时起,沈从文对正式入学死了心。当时,北大实行开放的办学方针,学校的大门向一切渴望学习的有志之士敞开,不仅允许他们自由地听课,还允许旁听生们使用北大的图书馆博览群书。

　　在和文学青年的交往里，他产生了写作欲望。想要写小说，他不仅要学新式标点，还要从头学白话文。写的稿子，却很少有稿子被采用，去报社询问时，还要被门房索要一毛钱小费。身上的钱越来越少，沈从文的生活变得极度困窘，用他的话说，就是每天要想尽办法，才能“找些东西来消化消化”。

　　多年后，他回忆起这段岁月，还是感慨万千：

　　“我到北京，当时连标点符号也不晓得，去那里，是想摆脱原来那个环境，实际上打算很小，想卖卖报纸，读读书。一到这个地方，才晓得卖报纸没有机会，卖报纸是分区分股的，卖报不行。后来发现，连讨饭也不行，北京讨饭规定很严，一个街道是一个街道的，一点不能‘造反’！”

　　他甚至想过卖身当兵。一天，饥饿难忍的沈从文看见“北京当时什么奉系直系军阀，一个排长什么的，在枪口上插个‘招兵委员’的旗子”，便也跟着他们后头跑，走到天桥杂耍棚那边，要按手印，按一个手印就可以领到饭费，到了最后，沈从文还是溜了。

　　在濒临绝境的时候，沈从文尝试着给作家郁达夫写了一封求助信。接到沈从文的求助信，郁达夫决定去看望沈从文。那一天下着大雪，看到沈从文在冰冷的屋子里发抖，郁达夫就把身上的羊毛围巾摘下披在沈从文身上。

　　这一上午，他们说了许多话。沈从文讲，郁达夫听。

　　沈从文告诉郁达夫，他到北京来，主要是为了取得一个国立大学的头衔。在沈从文看来，只要能从国立大学毕业，至少以后的生计问题可以解决。沈从文还说到了自己的家庭，说是四五年间没有见到母亲和妹妹了，连她们的生死都无从知晓。

　　沈从文对着郁达夫说了很多很多，郁达夫静静地听着。在后来的文章里，郁达夫这样解释：“我今天上你那公寓里来看了你那一副样子，觉得什么话也说不出来。”

　　郁达夫请沈从文到吃了一顿饱饭，当时郁达夫拿出五元钱除去饭菜钱身下的三元三角塞到了沈从文的手里，那时郁达夫一月的工资才30元，沈从文的稿费最多才7毛钱。

　　此次相见郁达夫深受触动，回去写了一篇《致青年的公开信》：

　　“佩服虽可佩服，但是你的思想的简单愚直，也却是一样的可惊可异……大学毕业，以后就可以有饭吃，你这一种定理，是哪一本书上翻来的？”

　　“像你这样一个白脸长身，一无依靠的文学青年，即使将面包和泪吃，勤勤恳恳的在大学窗下住它五六年，难道你拿毕业文凭的那一天，天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的么？你能保得住你毕业的时候，事情会来找你么？”

　　“我说了这半天，不过想把你的求学读书，大学毕业的迷梦打破而已。现在为你计，最上的上策，是去找一点事情干干。”

　　郁达夫给沈从文的信，可以看出当时的文人生存状态是多么的艰辛，当时整个社会的局面就是一个烂摊子，预示一个旧的社会需要打破，造就一个新世界。黎明前的黑暗找不到出路，一批有志的文人，彷徨、无助、苦闷、穷困潦倒的状态。

　　一餐饭、一条淡灰色羊毛围巾、一句“好好写下去”，还有一篇当头棒喝的文章，给了一个在寒冬弥留的游魂一把烧得正旺的柴火，沈从文的命运从此改变了。

　　半个多世纪后，郁达夫的侄女郁风访问沈从文时记载：“沈从文先生对我说着这话时已是七十多岁的人了，但他笑得那么天真，那么激动，他说那情景一辈子也不会忘记：‘后来他拿出五块钱，同我出去吃了饭，找回来的钱都送给我了。那时候的五块钱啊！’”

　　这一年的12月，在郁达夫的介绍下，沈从文终于在《晨报副刊》登出了他的第一篇文章《遥夜》，得到北大教授林宰平的欣赏。

　　1927年，沈从文第一部小说集《蜜柑》出版，标志着他正式走入文学殿堂。他的作品越写越多，也为后来认识更多的文人做了通途，徐志摩、朱自清、胡适等都颇为赏识他的文章。

　　后来，有熟人告诉他，《晨报副刊》的主编孙伏园曾经在编辑会上，把他寄来的未刊用文章叠成一摞，说这是大作家沈某某的作品，然后团成一团，当场扔掉。

　　人总是有人欣赏有人诋毁。

　　1929年8月，因为诗人徐志摩的介绍，中国公学校长胡适破格聘请沈从文任国文系讲师，主讲新文学研究和小说写作。这一年，沈从文二十六岁。也就是在这里，沈从文认识了后来的妻子，他的学生张兆和，可是他的追求之路，万念俱灰，也不改初心。