26岁的沈从文，对18岁的张兆和一见钟情

　　“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

　　这句话用在现在也一样那么动听。

　　此后，也成为民国情书中的经典之言。

　　中国近代史里的“张氏四姐妹”，在知名度上仅次于“宋家三姐妹”。四姐妹（元和、允和、兆和、充和）在父亲张武龄的影响下，个个兰心蕙质。叶圣陶还曾说：谁要娶了张家四姐妹，都会幸福一辈子。

　　张兆和是三小姐，熟读四书五经，通音律、习昆曲、好丹青。既美丽动人又有才情。

　　在中国公学，张兆和不一定是“校花”，但在沈从文眼里最美的没有之一。下巴稍尖，轮廓分明，清丽脱俗……

　　有一天，张兆和忽然接到一封薄薄的信，拆开来看，才知道是自己的老师沈从文写来的，信中只写了一句话：“我不知道为什么忽然爱上你？”张兆和没有回信，接着是第二封、第三封。马上又寄来了第四封，张兆和不由愣住了，天下竟有这样“不自量力”的人！若这样没完没了的收信退信，何时是个尽头？干脆就给他来个不理不睬，看他能坚持到什么时候！

　　沈从文跟得很紧追得很累，而张兆和只是沉默。她以为沉默是最好的拒绝方式，可沈从文不管这些，依旧勤快地写他的情书，寄情于信，每天一封，甚至一日几封。

　　男子因爱而变成糊涂东西，是任何教育不能使他变聪明一点，除非那爱不诚实。

　　如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样的长久的。

　　我不仅爱你的灵魂，我也要爱你的肉体。

　　爱情使男人变成傻子的同时，也变成了奴隶！不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。

　　我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，我爱你一天，总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。

　　信写得太多、太长、太大胆，张兆和终于受不了。她找到了校长胡适家，告诉校长，沈老师这样给学生写信可不好。

　　胡适，当时一心想撮合这对才子佳人。他劝张兆和：

　　沈从文顽固地爱你！

　　胡适苦口婆心地劝张兆和：“你只要给一点点爱，就能够拯救他的灵魂，更何况他那么有才华。你为什么不肯做做善事呢?”

　　张兆和：“可我顽固地不爱他！”

　　沈从文去找张兆和室友王华莲哭诉说，要是张兆和不同意同他交往那他就只有两条路可以走了，一是积极的康庄大道，二呢就是上吊跳楼闹自杀了，总要出一口气的。

　　这是一场单恋马拉松。人人皆知他在追她，人人皆知他爱得疯狂。整整三年，他的痴情已把她逼得无路可退面对旁人的劝说和沈从文的执著，张兆和坚如磐石的内心，终于动摇了。

　　“不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像有我自己做错了一件什么事，因而陷他人于不幸中的难过。 但他这不顾一切的爱 却深深地感动了我在我离开这世界以前 在我心灵有一天知觉的时候 我总会记着 记着这世上有一个人他为了我把生活的均衡失去 他为了我 舍弃了安定的生活 而去在伤心中刻苦自己。”

　　至此张兆和在她日记里写下这段话，至此也就默许了沈从文炙热的感情。

　　张兆和对他说：“我想问问父亲的意思，如果父亲同意，我会发报给你'。沈从文说：“好的，如果是好结果，就让我这个乡下人来喝杯甜酒'，所以张兆和后来发报内容是：乡下人，喝杯甜酒吧!

　　苦追4年后，他们竟然真就结为了伉俪，1933年9月，在北京中央公园与之举办了简朴的婚礼。

　　总之，这是一场用情书赢来的爱情。

　　婚后沈从文继续用情书来温暖爱人的心，继续用情书来表达未表达完感情。

　　沈从文独自一人去湘西探望母亲。在路途上，沈从文写下了很多温柔、动情、美丽的句子。

　　张兆和担心着：“长沙的风是不是也会这么不恻隐地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在暖和的房子里，有了风，还把心吹得冰凉。我不知道二哥是怎么支持的。”

　　他抚慰说：“三三，乖一点，释怀，我所有好！我一个人在船上，看什么总想到你……”

　　他说：“我就这样一面看水一面想你。”

　　他说：三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一星期来，我不为车子所苦，不为严寒所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”

　　沈从文写到湘西的女孩子的时候，只要涉及到肤色总是黑。你看《边城》里面的翠翠，她的皮肤是黑黑的；《长河》里面的夭夭也是黑而俏。这些都是取张兆和的肤色的特点。

1934年编辑天津《大公报》副刊的沈从文与夫人张兆和。

　　西山的月——谨以此文 献给我日夜思念的爱人

　　“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。”我念诵着《雅歌》来希望你，我的好人。

　　你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽了的缘故。

　　在抗日战争全面爆发的头几年中，他们的爱情经受了诸多考验。

　　北京失陷后，沈从文与几位知识分子南下，张兆和带着两个孩子留在了北京。张兆和在信中一再申述自己留在北京的理由是：孩子需要照顾，离开北京不方便；沈从文书信、稿件太多，需要清理、保护；一家人都跟着沈从文，会拖累他的。

　　沈从文则不同。他对现实生活的困难似乎不怎么关心，仍旧沉迷在感情之中——对张兆和的思念、怀疑、惶恐、焦虑，各种感情交织一起。

　　每个人都有自己的价值取向和行为准则。沈从文在感情上孩子式的天真表现，也许令张兆和感到忧心，年轻的她不得不像大姐姐一样来应对这个大男人大作家的絮絮叨叨：“来信说那种废话，什么自由不自由的，我不爱听，以后不许你讲。……此后再写那样的话我不回你信了。

　　张兆和曾写信给沈从文说：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”

　　有人说张兆和不爱沈从文，如果不爱她怎么会有嫁给他呢？她可是一个新式的女子，接受新式的教育，在张兆和和沈从文结婚的时候，即便没有他爱她那么多，肯定也是爱着的。

　　婚后她一个千金小姐可以跟他过苦生活，可以因为没钱穿朴素的衣服，可以用她芊芊玉指洗手给他做粗茶淡饭，这不是爱是什么，什么是爱呢？

沈从文、张兆和晚年与两个孙女在一起

　　“在这种家书抵万金的时代，我应是全北京最富有的人了。”

　　“六十多年过去了，而对桌上这几组文字校阅后，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。

　　经历荒诞离奇但又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。有微笑、有

　　痛楚；有恬适、有愤慨；有欢乐、也有撕心裂肺的难言之苦。

　　——张兆和《从文家书》后记

　　因为爱情，因为相守的亲情，辗转半生，终究是相守到老。因为爱与情牵系一生。

1982年沈从文张兆在沈从文家乡凤凰