庆元警方的调查结论是，流传于网上的视频，真实拍摄时间是大约一个月前的5月30日。然而，如果不是警察上门，小毛爸爸可能永远都不会知道自己的儿子被打了。“他不敢告诉我，怕我打他。”小毛爸爸告诉《中国新闻周刊》。

　　这是另一对很少存在交集的父子。小毛爸爸在竹木厂打工，每天早晨七点开工，一直上工到晚上八九点钟，有时下班后还去接其他零工。

　　小毛4岁时，父母离异，爸爸带着他从景宁来到庆元。邻居说，平常很少看到小毛爸爸在家，大多数的时候，小毛一个人在街上骑车闲逛，晚饭也常是胡乱吃一口。小毛爸爸告诉《中国新闻周刊》，他并不想这样让孩子一个人，可是“没办法”。

　　虽比正常年纪晚了两年，8岁的小毛终于上学了，但他似乎不知道该如何面对小学这个新的环境。他不知该如何与同学相处，引起别人注意的办法常常是“动动人家”，或者在别人衣服上画画；上课铃响，他故意不回教室，老师四处找他，他再笑嘻嘻地回到教室，似乎要的就是这个时刻；对学校的任何设施更是都要留下点记号：柜子把手都敲掉，扫把搞坏，厕所门也要弄上一弄。

　　他的班主任老师叶云云告诉《中国新闻周刊》，心理健康测评的结果显示，小毛在人际交往与学习上都存在比较大障碍。面对老师的责备和要求，小毛爸爸说来说去只有两句话，“老师，这孩子我教不来，真的教不来。”

　　在小毛爸爸的眼中，“教”的概念更多是指学习上的指导。“一年级的课程我还可以看懂，二年级的课程，我真的教不来。”这个43岁的男人，消瘦的脸上满是无奈。

　　对着孩子，他说来说去只有两句话，“你要听老师话”，“要用功读书”。没得可说了，就挥起巴掌。面对这对令人无奈又心痛的父子，叶云云既无可奈何，又满怀怜悯。她告诉《中国新闻周刊》，小毛爸爸不只一次对她说：老师，这孩子可能长不大了，被我打坏了。

　　一个明显的变化开始于2014年11月。叶云云不知道小毛在那个时期认识了什么人，或者遇到了什么事，他开始逃课了。“在那之前，他就是有些小偷小摸，搞搞破坏，或者上课时不听讲，在抽屉里玩自己的东西这些小毛病。”叶云云说，“但是去年11月之后，他就开始整天整天不来学校。”

　　发现小毛没来学校，叶云云打电话给小毛爸爸，得到的回复却是“已经去学校了”。

　　自那以后，小毛渐渐远离校园，重回他得心应手的街头世界，那里没有需要完成的作业，没有那么多要遵守的规矩。他常常被看到单手扶着自行车把，在马路上把车子骑得飞快。从最初骑爸爸的自行车在街上乱跑，到后来自己“拿”爸爸的钱买了一辆。“这孩子喜欢骑车，而且骑得也不错。”小毛爸爸说。

　　事发前，小毛最后一次出现在学校是5月19日。在那之前，他已经连续逃了一个星期的课。没人知道他去了哪里，他爸爸也只知道，每天都逛到很晚才回家。

　　5月19日，叶云云让小毛爸爸把孩子带到学校来，一起试图说服他。“本来想，他爸爸把他带来，然后就可以把他留下来上课。”叶云云回忆。没想到，小毛死活不愿意留下，也不肯讲为什么不愿意留在学校。

　　“你去教室。”老师和父亲对他说。

　　他坚决地说回答：“不。”

||