文徵明，号衡山，出生于明宪宗成化六年(1470)，长洲(今江苏苏州)人，以诗文书画称名于世，列“吴中四才子”(诗文方面)、“吴门四大家”(绘画方面)之首，是明代中期文学艺术领域的代表性人物。作为有明一代著名的文人和书画家，他博雅精深，德高望重，领袖吴中文坛三十余年，嘉庆三十八年(1559)卒,享年九十岁，老寿而笔墨不倦，传世遗作极多。然而在戏曲文艺作品中，他的形象多隐没在齐名的吴中才子唐伯虎、祝枝山之后，他的生平行迹，历史上向来也有疑误。无锡有一位周道振先生，他自少时学习文徵明的书法起，“一生俯首唯衡山”，积六十余载之功，文稿墨迹校勘无算，先后出版过《文徵明集》《唐寅集》《文徵明年谱》《停云馆帖汇考》等学术专著。所以周先生撰写的《文徵明传》，可称得上是一本人物传记领域里的“大家小书”了。

　　文徵明一生值得称道的事迹很多，但是读罢《文徵明传》，令人深刻的却是衡山先生的苦与乐。

　　不时有人揶揄文徵明为“落第才子”，这既是事实，也是文徵明苦涩人生的一面。文徵明七岁丧母，随即抚养在里中外祖母家，三十岁父亲文林去世后，遵从继母吴氏的安排，与兄弟析居。生活一度窘迫，到了向朋友陈钥借钱才能开锅的地步(作有《寄陈以可乞米》一诗)，到了四十二岁时，故交俞谏见徵明依然身着旧衣境况贫寒，还谋划借机资助他。据周道振先生考证，文林有三子一女，然而文徵明兄弟间并无同苏轼、苏辙兄弟般真挚的情感，徵明恪守弟道，事事不与之计较，大抵只是勉强维持罢了。在仕途上，虽然他的父亲叔父都是进士出身，文徵明却被困在科举考试中三十年，八次乡试皆落第，始终只是一诸生。后来被工部尚书李允嗣举荐授予翰林院待诏一职，赴京上任后因“学历问题”被同僚暗地嘲讽，又恰逢嘉靖帝借“大礼议”发难的政治动荡期，文徵明愈发郁闷，思乡心切，写下了“忤怀只觉官无味，作意那知退亦难”的诗句。还好没人惦记他这个“书画博士”，三年任期一满，他致仕出京，毫无留恋。归家后，58岁的文待诏已然名满天下，他“悠游林泉，翰墨自娱”，经济上不必再发愁，“筑室于舍东，名玉磬书房，树两桐于庭，”(文嘉《先君行略》)然而此时，文徵明的老师、仰慕的前辈们如王鏊等多已作古，交好的祝允明、唐寅等多在他旅居京城的这几年离世，“东庄十友”已不全，“吴中四才子”只余一人，孤独的文徵明成了主持“吴中风雅”三十余年的一“闲人”。

　　然而比照后辈的江南才子徐渭，文徵明又幸运了许多。徵明23岁时迎娶了吴愈的三女吴氏，他们一生恩爱，吴夫人操办文家的一切家务。文徵明也非常尊重这个给他带来久违家庭温暖的女子，不纳妾不狎妓，留下了“生平不二色”的美谈，这在当时的社会环境下是非常难得的。在保存至今的信笺中，文徵明外游所遇到的人和事都逐一向夫人汇报，又嘱“家事、汝身自能料理，不须我记挂。但须省气省劳，勤勤服药，将息身子为上。”结尾落款“徵明在淮安舟中书，三小姐收看。”(《致妻吴夫人》，《文徵明集(增订本)》)读之，掩卷而笑。

　　文徵明少时发育迟缓，开口说话晚(外若不慧)，很难说和年幼失恃没有关系。还好父亲文林关心他的进学，寻觅了三位同乡的名士为师，徵明跟从吴宽读书，吴宽号匏庵，成化八年(1472)的状元，也是一位忠厚长者，德行文章和名望都很高，他欣赏徵明的才华和勤奋，时常在公卿间举荐他。文徵明“少拙于书，遂刻意临学”，遂拜祝允明的岳父李应祯为师增进书法，李应祯号范庵，和书法一样有名的是他的耿直严肃(性刚介难近)，徵明“持弟子礼惟谨”，李应祯器重就把笔法一一传授给他，后来他的女婿祝允明和弟子文徵明的书法成就都青出于蓝。徵明还向“明四家”的沈周学画，沈周以丹青见长，诗、文、书修养都很深厚，这对师徒交往时间最久、情感最深厚。直到晚年，文徵明还念念不忘自己的吴师、李师和沈师，与他们的后人世代交好，时相往来。除了这三位授业导师还有文家的故交好友都是徵明请教的对象，使得他日益精进，博雅多能。文徵明与这些高洁之士交往，令他更追求儒家的道，“平生规守”，并没有沾染“玩世自放”“愤世嫉俗”的态度，也规避了很多祸端，较之好友唐寅，他顶住了宁王朱宸濠招揽的诱惑，年老时婉拒为权臣严嵩赋诗祝寿，这些流传下来的事迹在后人看来都是极有远见的。

　　明中叶商业活动繁荣的苏州，带动了江南士绅对文化艺术等精神享受的追求。衡山先生以其清雅的作风和温厚笃实的性格受到了当地百姓的景慕，四方的乡绅和富商都来结交。退休后的文徵明，作为苏州文苑的中心人物活跃在长江下游地区，“于是四方求请者纷至，公亦随以应之，未尝厌倦”。在“退休”后的三十余年间，他接引后进，刻书勒帖，促进了这片富饶土地的文化繁荣，形成了以文徵明及其子弟为核心的吴门画派的高峰期，据《明史》记载，“四夷贡道吴门者，望先生里而拜，以不得见先生为恨”。这些人络绎不绝，从他的亲友手中高价收购徵明的墨宝，因此文徵明的书画流传在海外的也很多，2020年在日本东京国立博物馆和书道博物馆，有一场名为“文徵明和他的时代”纪念文徵明诞辰550周年的特别联展，可谓倾尽了日本国内的文徵明收藏，虽然受到了彼时新冠疫情的影响，但文徵明特展作为承接2019年颜真卿特别展，其重要意义不言而喻。