天水市秦安县大地湾遗址，世界上最早出现彩陶的区域之一。到了县城，提起制售陶艺，人们都会说，县城向西约十公里，兴国镇的康坡村。

　　在空旷的山野与灰色的天空下，我竭力寻找着与彩陶有关的蛛丝马迹，从秦安籍诗人雪潇的诗歌《有一块大地湾的陶片曾经对我说》中，感受这里曾有的一切：“有一块陶片，它先是对我说：/这是一块红色的绳纹陶片/——当年，我们用绳子说话/也用泥土说话/同时用火说话。”

　　走近康新田家院门，抬头可见“金玉泥”三个大字，说明这里是制作彩陶的世家。

　　我刚进屋，康新田正在房屋角落的陶轮上忙碌，他头戴一顶蓝帽子，忠厚不失睿智，脸上的肤色恰似陶罐，古朴沧桑。他伴着脚下陶轮时疾时缓地旋转，一团黄泥在一双粗糙而不失灵巧的手中反复揉搓下，在陶轮上经过提、拉、捏、摸几个动作后，不经意间，一个造型古朴的陶瓶坯便呈现于眼前了。

　　他用老秦安人煨煮罐罐茶的方式接待我，我们一起品茶聊天。

　　制陶的土要用红胶泥，掺和白土、黑土，以达到足够的黏度。未加工的红土，因黏度不够，制作大件时不易成形。红胶泥在天水每个地方都有，秦州区西面红山厂一带的红土也可，只是含沙量较大，需筛掉沙子后才能使用。在颜料方面，彩陶使用的是矿物质颜料，康新田的儿子康存良经过十几年的研制，用独家秘制的含有氧化镁、氧化铁的耐高温矿物质颜料，烧制出的彩陶，在色彩上与出土陶器相差无几。

　　制作过程有和泥、团泥、卧泥、拉胚、揪胚、绘画、烧制等十几道工序。其中最难掌握的是拉胚，这道工序经过数千年的摸索，逐渐有所改进，早在8000年前，主要使用手工捏制，8000年至7000年之间，采用压模成型，7000年至6000年之间，用的是陶车。如今，使用的是陶轮和转盘，要在脚踩转盘的同时，做到手、心、眼配合一致，掌握重心，初学者稍有差错，就会出现失误，必须用心摸索，多加练习，方可入门。

　　自古以来，康坡村祖祖辈辈都做陶器。根据民国初年，康氏家族供奉的铜佛考证，这里有六百年的烧制陶器的历史。从古至今，主要生产瓦罐。二十世纪五十年代，村上烧制的瓦缸质地坚韧，可以盛装一百多斤的面。自从1978年，大地湾遗址发掘后，在甘肃省文物专家郎树德指导下，他们才开始尝试制作彩陶，前些年，康新田家被秦安县博物馆指定为大地湾彩陶复制基地。

　　从8岁起，康新田就跟着父亲康世才“烧砖捏瓦、不离窑门”。1978年，大地湾遗址发掘后，康新田多次到文物发掘现场参观，反复思考，如何走出自家传统手艺的老圈子并加以创新，他还学习了《仿制彩陶艺术》等书刊。1982年，征得秦安县文化馆、博物馆、文化局同意后，他设置场地，打窑，并按县上的图纸复制，一次又一次失败，一次又一次地琢磨，终于掌握了拦泥、轮制、烧胚等6道工序。之后几个月时间，康新田的500多件陶器成功了，得到县文化局负责人的称赞。由于他掌握了烧窑的温度，还能准确判断烟色，烧出的陶器与古人制作的高度一致，每年能成交1000余件。

　　康新田老人略带遗憾和成就感地说，早年，箍缸匠加工过的大缸、盛装粮食或浆水的坛坛罐罐……这些陶器都是以前自己烧的，二十世纪六七十年代，因为没有其他经济收入，就挑上瓦罐去邻村换些洋芋、粮食，以维持生计。现在，这些东西没人用了，城里有比它更好的东西了。

　　如今，康新田的儿子康存良在甘肃工业职业技术学院从事彩陶技艺的教学。康新田的孙子，也在天水市一家专业的陶艺公司工作。

　　在校园里一处幽静的平房，我找到了康存良的“天地陶艺”工作室，他看起来成熟老练，久居城市却又不失农民的质朴憨厚。

　　康存良受家庭熏陶和影响，在12岁时利用课余学习制陶，19岁就能独立制陶，至今已有将近30年的时间。他去过全国各地的博物馆参观学习，临摹改进，采用新的陶罐设计，融合古今艺术，使天水陶艺获得了很大的提升。2011年3月，甘肃省文物专家郎树德与康存良接受邀请，联合为上海金山区博物馆清洗、修复馆藏陶器333件，其中有国家一级文物三件。

　　康存良说，目前，只有包括他自己在内为数不多的人会做彩陶，而多数人包括他父亲做的多半都是彩绘陶。真正的彩陶，首先是不掉色，其次，在造型上有鲜明、准确的纹饰特征。