在德国瓦尔登堡地方，槐树在大路旁边开满了美丽的花朵，苹果树和梨树在秋天被成熟的果实压弯了枝条，这儿有一个小城市，玛尔巴赫。它是那些微不足道的城市之一，但它是在涅加尔河边，处在一个美丽的位置上。这条河匆忙地流过许多村庄，古老的骑士城堡和青翠的葡萄园，为的是要把它的水倾泻到莱茵河里去。
　

　　这正是岁暮的时候，葡萄的叶子已经红了，天上在下着阵雨，寒风在吹。对于穷人来说，这并不是一个愉快的时节。日子一天比一天变得阴暗，而那些老式的房子内部更显得阴暗。街上就有这样的一幢房子，它的山形墙面向前街，它的窗子很矮，它的外表很寒酸。它里面住的一家人也的确很贫寒，但是非常正直和勤俭；在他们心的深处，他们怀着对于上帝的敬爱。
　

　　上帝很快就要送一个孩子给他们。时刻已经要到了，母亲躺在床上，感到阵痛和难过。这时她听到教堂塔上飘来的钟声──洪亮和快乐的钟声。这是一个快乐的时刻。钟声充满了这个在祈祷着的女人的虔诚的心。她内心的思想飞向上帝。正在这时候，她生了一个男孩；她感到无限的快乐。教堂塔上的钟声似乎在把她的欢乐向全市，向全国播送。两颗明亮的眼睛在向她凝望，这个小家伙的头发发着光亮，好像是镀了金似的。在十一月的一个阴暗的日子里，这个孩子就在钟声中被送到世界上来了。妈妈和爸爸吻了他，同时在他们的《圣经》上写道：“一七五九年十一月十日，上帝送给我们一个男孩。”后来他加了一句，说孩子在受洗礼时起名为约翰·克里斯朵夫·佛里得利西。
　

　　这个小家伙，寒酸的玛尔巴赫城里的一个穷孩子，成了怎样的一个人呢？
　

　　的确，在那个时候谁也不知道。甚至那个老教堂的钟也不知道，虽然它悬得那样高，最先为他唱着歌──后来他自己也唱出一支非常美丽的歌：《钟》①。
　

　　这个小家伙在生长，这个世界也为他在生长。他的父母搬到另一个城里去了，但是他们在小小的玛尔巴赫还留下一些亲爱的朋友，因此有一天妈妈就带着儿子回去作一次拜访。孩子还只不过六周岁，但是他已经知道了《圣经》里的许多章节和虔诚的赞美诗。他常常在晚间坐在小凳上听爸爸读格勒尔特②的寓言和关于救世主的诗。当他们听到这个人为了救我们而上十字架上的时候，他流出眼泪，比他大两岁的姐姐就哭起来。
　

　　在他们第一次拜访玛尔巴赫的时候，这个城市还没有很大的改变。的确，他们离开它还没有多久。房子仍然跟以前一样，有尖尖的山形墙，倾斜的墙和低矮的窗子；但是教堂的墓地里却有了新的坟墓，而且那个老钟也躺在这儿墙边的草里。这钟是从塔上落下来的。它已经跌出一个裂口，再也发不出声音来了。因为这个缘故，现在有一个新钟来代替它。
　

　　妈妈和儿子一起走到教堂里去，他们站在这个老钟面前。妈妈告诉孩子，许多世纪以来，这个钟该是做了多少事情：它在人们受洗、结婚和入葬的时候，奏出音乐；它为庆祝、欢乐和火警发出声音；事实上，这个钟歌唱着人的整个一生。妈妈讲的话，这孩子永远没有忘记。这些话在他的心里盘旋着，直到后来他成人以后不得不把它唱出来。妈妈还告诉他，这钟怎样在她苦痛不安的时候发出安慰和快乐的声音，怎样在她生小孩子的时候奏出音乐和歌。孩子怀着虔诚的心情望着这个伟大的、古老的钟。他弯下腰吻它，虽然它躺在乱草和荨麻之间，裂了口，满身是锈。
　

　　孩子在贫困中长大了，这个钟深深地留在他的记忆里。他是又瘦又高，长了一头红发，满脸雀斑，是的，这就是他的外貌，但是他有两颗明亮的、像深水一样的眼睛。他的发展怎样呢？他的发展很好，好得叫人羡慕！他进了军官学校，而且受到优待，进了世家子弟所进的那一科。这是一种光荣和幸运。他穿起皮靴和硬领，戴着扑了粉的假发。他在学习知识──“开步走！”“立定！”和“向前看！”这个范畴里的知识。这大概不会是白学的。
　

　　那个被人忘记的老教堂的钟总有一天会走进熔炉。它会变成什么呢？这是很难说的。但是那个年轻人心里的钟会变成什么呢？这也同样是很难说的。他心里有一个声音洪亮的金属品──它总有一天要向世界唱出歌来。学校的空间越窄狭，“开步走！立定！向前走！”的声音越紧张，这个年轻人心里的歌声就越强壮。他在同学中间把这个歌声唱出来，而这歌声越过了国境。但他在这儿受教育、领制服和食宿并不就是为了唱歌呀。他是一座大钟里一个固定的螺丝钉──我们都是一架机器的零件。我们对于自己了解得多么少啊！别的人──即使是最好的人──怎么会了解我们呢？但是宝石只有在压力下才能形成。这里现在有的是压力。世界在时间的过程中会不会认识这颗宝石呢？