艾略特说“四月是最残忍的月份”，那么塞维利亚人偏要从这残忍中寻求到最热情。

　　四月的塞维利亚仿佛载歌载舞、艳光四射的明星，是一位头戴花朵、裙裾飞扬的美丽女郎，亦是一名束腰蹬靴、得意洋洋的风流绅士。

　　这是浪子唐璜的城市，传说中这个英俊倜傥、玩世不恭的男子，能轻易俘获每个女人的心，一生中有数百场艳遇。英国诗人拜伦的《唐璜》，以塞维利亚为背景，开篇便是：“他生在塞维利亚，一座有趣的城市。”

　　这也是吉普赛女郎卡门的城市，作家梅里美笔下这个率真放荡的美女，先勾引了一名士兵，后来又移情一名斗牛士，绝望的士兵将她刺死在塞维利亚的斗牛场外。然而为她创作的歌剧如今仍在回响：“爱情是一只自由的小鸟，谁也别想把它驯服……你不爱我，我也要爱你，只要你被我看中，你可就要当心！”

　　在四月的塞维利亚，我们不必寻找，随处都可遇见“卡门”与“唐璜”。此时，美丽女郎与风流绅士浪荡满城，欢庆着安达卢西亚最不容错过的盛会——四月节（Feria de Abril）。

　　这是一个只属于安达卢西亚首府塞维利亚的节日。安达卢西亚是西班牙最南部的一片阳光似火的地区，最南端与非洲仅相隔17海里，一侧是地中海蔚蓝的波涛，一侧是大西洋茫茫的浪花。罗马人、阿拉伯人先后统治过这片地区，留下了美丽的古老建筑与交融的多元文化。

　　在这片洋溢着浓厚异域风情的土地上，塞维利亚的四月节无疑是最浓墨重彩的一笔。这个节日源于1847年4月18日，塞维利亚获准举办的第一个农贸集会。仅仅一年之后，热情奔放的塞维利亚人，就将这个农作物、牲畜交易的市集，变成了一个充满节日氛围的盛会。

　　当时的公爵和公爵夫人在市集上搭了三间颜色亮丽、装潢华丽的帐篷（caseta），而后居民纷纷模仿，人们在帐篷里与亲友聚会，载歌载舞，畅享美酒美食。这一传统便延续至今。

　　四月节在复活节后一周举行，为期一周，举办地点固定在塞维利亚市郊的一处空旷场地Real de la Feria，但全城皆可看见盛装华服的人群与马车。平时那里人烟稀少，而每到春光明媚的四月，则会如雨后蘑菇，平地拔起一朵朵花纹各异、日夜笙歌的帐篷，以及嘉年华的游乐设施。一周之后，又如幻影般消失无踪。

　　美丽总是虚幻的，但我们仍忍不住伸手想握住一点海市蜃楼的光景。站在古老的市中心，节日的氛围从大大小小的商店开始蔓延，店铺内、橱窗里都摆着大量的艳丽长裙、披肩、大耳环、花朵。这些美丽的吉普赛风服饰，便是四月节最具特色的看点。

　　19世纪出没于塞维利亚的吉普赛女郎的装扮，吸引了平时穿着严谨拘束的塞维利亚贵族妇女。热情、洒脱、放荡的吉普赛女郎，她们摇曳的鱼尾裙摆、突显腰线与臀线的裹身设计、露出脖颈与锁骨的V字形领口、旋转舞蹈时飞扬的披肩流苏、夸张的大耳坠、头顶的娇艳花朵，散发着致命的诱惑。

　　于是，塞维利亚的女郎，从贵族到平民，从小女孩到老妇人，无一不在四月节上放纵自我，从吉普赛服饰汲取灵感、装扮自己，体验做“一只自由的小鸟”是多么美妙的感受。

　　传统上，男士们则要穿着短夹克、紧腿马裤、长靴，戴平顶礼帽，而像斗牛士那样绣金线花纹的外套，更加令人瞩目。如今正式的西服也可以接受，不过便装依然会被节日的帐篷拒之门外。

　　马车慢慢地穿梭在在节日场地的每一个十字路口，马匹都经过精心装饰，或带着花、或挂着成串铜铃、或垂坠着飘逸流苏。马夫都是传统的打扮，而坐在精致华丽的车厢里的客人，则举着酒杯高谈阔论、仰头大笑。

　　也常常有高头大马从街上穿过，骑马的男士眨着地中海般深邃的蓝眼睛，洋溢着比春天热情十万倍的笑容，打量着两旁美丽的女郎。

　　这天阳光明亮却又下着点小雨，这些身着艳丽鱼尾裙的女郎，成群结队从我们艳羡的目光与闪个不停的快门中穿过，有时候年轻的女子露出羞涩的微笑，有时候成熟丰满的少妇摆出诱惑的姿势。

　　而那些孩子们更愿意与我们打招呼，大声喊着“Hola”，有点扭捏、又有点得意地在我们面前成群结队地站好，摆出舞蹈的姿势。

　　音乐、舞蹈、美食、美酒是四月节的主题。每当帐篷里音乐响起——有些帐篷还有现场乐队演出，即便是帐篷外的人，也会即兴两两成对地跳上一段塞维利亚舞。成片的鱼尾裙扫过阳光，光亮的皮鞋溅起土地上的雨花，我们看见热情在熊熊燃烧。

　　无论男女老少，无论高矮胖瘦，舞姿最美的那个最具魅力。有胖胖的女士姿态轻盈，有胡子头发花白的老绅士挺直腰板，举手投足无不优雅。

　　Rebujito（一种用小橄榄和雪碧混在果汁里的冷饮）与Sangria（一种红葡萄酒兑雪碧洒肉桂粉的冷饮）是最不可或缺的助兴妙方。人们时常举着酒杯就舞了起来，而覆盖着小碎花桌布的餐桌上还摆着一碟碟精巧可口的Tapas（西班牙小食）。

　　然而对旅行者而言，不幸的是，四月节是属于亲朋聚会的节日，绝大多数节日帐篷都是私人搭建，可能是家族、可能是朋友、可能是某个公司机构，外人是不能入内的。因此，大部分时候我们都只能在街上穿梭，迷醉于鱼尾裙摆的风情之中。

　　不过，塞维利亚旅游局也安排了一些大型的公共帐篷，任何人都可以进去小坐，喝一杯冰冽的小酒，随着热情似火的音乐，笨手笨脚地跳几段现学现卖的塞维利亚舞。旅游局也会定期提供几趟免费游览，一边讲述四月节的来龙去脉，一边带领你到巨大的公共帐篷里喝一杯免费的Rebujito。

　　显然我们的运气更好一点。途经一个小帐篷的时候，我俩被里面美妙欢快的音乐吸引，驻足在外眺望了几眼。正在帐篷外休息的主人，便热情地邀请我们进入小小的帐篷内，欣赏他们精彩的舞蹈。

　　这个帐篷的主角似乎是一对相爱的年轻人，他们站在人群中心，随着音乐相对起舞。男子扶着女郎曼妙的腰肢，女郎举着手、旋转间始终与男子四目相对，在舞蹈中靠近的时候，彼此情不自禁地为对方献出一个吻。

　　在四月的塞维利亚，你若遇见唐璜，可千万别心碎；你若遇见卡门，也千万别错过。爱情若只是昙花一现，拥抱亲吻时多么电光火石，撒手时便该多么潇洒干脆，如翻飞的流苏与裙摆，如这两人目光中的风情万种。

　　顺便一提，四月节期间的塞维利亚是不放假的。这些载歌载舞的人群，理论上白天都应该在上班，夜里赶来此处，狂欢至深夜。所以黄昏后的节日帐篷更为热闹，音乐更为奔放，舞蹈更为热情。至于他们第二天是怎样有那样好的精力再去工作，我们就管不着了。

　　毕竟生命短暂、春光易逝，不如活得像个真正的塞维利亚人，尽情舞蹈、用力活着、沉醉通宵，从这残忍中寻求到最热情。