在关注度较高时,艺人会接大量广告代言。那些产品定价对刘思宇来说“有些贵”,她也明确知道,偶像的“代言期”不长,粉丝是商家想收割的“韭菜”,但看到一同追星的“富婆”晒订单、带节奏,她脑子一热就买回一支口红。“简直是死亡芭比粉”,她再没涂过。
不理性的消费却在继续。“他代言的产品我几乎都买过,怎么说呢,买这些东西绝不是我喜欢或者我适合,完全是因为他代言。”
2019年10月,刘思宇有过一个线下追星的机会。那场活动,偶像所在的团体只会表演一首歌。刘思宇找黄牛买票,向单位请假,手机上缴节目组,在场外等了差不多5个小时。从场馆出来,她还定下了看演唱会的目标,连看了两场。有一次,她早上飞去重庆,当天看完演唱会,晚上飞回北京。
去年,张粤的偶像参加一档竞技节目。张粤没法去现场,就在冠名商发起的活动里每天组队、投票,想让偶像排名更高,更多地拿到节目中的露脸机会。除此之外,张粤还花500多元参加了后援会的集资项目。
她自诩很节俭,会经常查看团购软件,寻找“95元代100元”的优惠券,“但为了他花钱,眼睛都没眨”。
张粤发动过高中同学给偶像投票,遭遇“塌房”后,她有一种“裸奔”的感觉。
伤痕修复
在追星女孩活跃的豆瓣社区,李尔建了一个小组,叫“塌房人救助中心”。她也经历过“塌房”,就和朋友成立网络小组,抱团取暖。
这个创建于2020年11月1日的小组,现在已经有1077个组员。“没什么人发帖,毕竟不是天天‘塌房’,但也总是有新人加入。”在组里,有一条帖子,跟帖120多楼,用来记录“塌房”后偶像的回应时间。有人发帖,说“‘塌房’已经有点影响我的心理状态了”;有人笑称自己“不长记性,蒙着眼睛装作不知道”;有人质疑自己“粉一个塌一个,怎么会塌得一个人都不剩呢”。
面对已经后悔的人,李尔却还是鼓励他们:“下一个(偶像)会更好。”
故事的开头都很完美。
张粤已经决定不再追星了,但她没有忘记发生过的一切。
去年5月,张粤读研究生一年级,在网页上点开了一个视频。那是一档全民选秀节目的最后一期,业内术语叫“成团夜”,屏幕上的男艺人“剑眉星目,笑容灿烂,简直是晃眼的程度”。
就像被橱窗里精美的商品吸引,张粤“走不动了”。接下来,她找到和他有关的所有综艺,认真“复习”。
看上去,真人秀节目可以满足她“全方位”了解这个陌生人的诉求。张粤捏着鼠标,点着左键,一帧一帧定格画面,观察他在节目中的表现。“他能一口气吃下好多小笼包”“他会下意识照顾队友,对粉丝很有礼貌”“他幽默、善良还聪明”——节目源源不断地输出着男艺人的优点,张粤越来越喜欢他。
“我都没那样发掘过我男朋友的优点,真的。”张粤写了几百字的观后感,在微博发布,配上节目视频截图和话题,圈上偶像本人的ID,“做其他事情的时候可能都没那么用心”。
刘思宇曾以一个姐姐的姿态,为偶像保驾护航。有一次,得知偶像要去录一档节目,她开始担心,“主持人都是圈里的大前辈,我们是刚出道的小爱豆,他会不会表现不好?”
节目的呈现是完美的,她长出了一口气,加深了“没有喜欢错人”的想法。但当偶像被曝出绯闻甚至更多私生活细节,刘思宇的信念动摇了。
那是2020年年底,受新冠肺炎疫情影响,一年没追过现场的刘思宇本打算再赴重庆,去当初看演唱会的地方“重游巡礼”。偶像所在的团体忽然备受争议,她犹豫了很久,还是决定启程。“虽然已经被这个团一点一点伤透了心,但还是无法完全放下,毕竟曾经有过很多快乐和慰藉。”
到达重庆的第二天早上,她打开微博,发现团里的另一个人也“塌房”了,“曾经以为的‘团魂’原来是‘泡沫’”,是广告里的一句口号,刘思宇的心理防线也垮了。
她回到了不追星的状态,表示不会再追选秀综艺节目。“这就相当于把美好的事情在你面前打碎,开头多好,后面就多难受。”她不想再经历一次。