编者按 1521年3月16日，麦哲伦率“香料岛”舰队跨越太平洋，抵达菲律宾群岛，与他的仆人恩里克首次实现了环球航行。不久后，麦哲伦在战斗中被杀，船员侥幸返回西班牙，诉说了一段惊心动魄的传奇。今年是首次环球航行500周年，本专栏将向您展现1521年欧洲文明的诸多侧面，还原的科技与文化及其创新与探险精神。

　　直到18世纪末，欧洲人才找到防治坏血病的东西：橙子、柠檬汁或泡菜。之前他们甚至不知道，坏血病是由于吃不到新鲜蔬果引起的，而认为是船上肮脏导致的流行病。

大航海时代

　　“已经3个月20天没吃过新鲜食物了。饼干成了爬满象鼻虫的渣屑，精华全被虫子吃了，有一股鼠尿的臭味。喝的是黄水，在日晒下存放过久，一闻就想吐。吃的是覆盖在桅桁上用来保护帆索的牛皮。由于风吹日晒雨淋，牛皮非常硬，先得把它泡四五天海水，再用余火灰烬烤了吃。我们还常吃锯末。一只老鼠能卖半个金币，但很少见到。更糟糕的是：有船员的上下牙龈都肿成了褐色的海绵状，吃不进去东西，活活饿死。19人死于这种病。还有25或30个人的手臂、腿部等处浮肿瘀血。只有少数人健康。”

　　1521年3月，写下这段日记的皮加费塔，正随着舰队总指挥麦哲伦，在太平洋上鼓足风帆，靠近梦寐以求的香料岛。但坏血病正在杀死船员。充足的营养是远洋探险的前提。欧洲人在这个问题上既高明又拙劣。先进的饮食加工技术使远洋航海成为可能，但愚昧的营养学让每次探险都成了死亡之旅。

　　1519年8月，在西班牙塞维利亚的码头上，麦哲伦正亲自指挥，给5艘帆船装载货物。食物采购金额几乎等于全部船只的制造成本，却只够前几个月吃的，一路要不停补给。麦哲伦在塞维利亚购买的食物中，将近五分之四是红酒和硬饼干。

　　红酒是船员的生命之水。中世纪的欧洲人日常喝葡萄酒或啤酒（平民更多喝啤酒），而不是喝水。酒的酿造过程会杀死一些细菌，比水干净；而且欧洲人相信喝水增加身体的“湿气”，酒则是“温性”的，可减少身体的“湿气”。说到酒的生产和消费，欧洲人从罗马时代开始就长期领先世界。麦哲伦的时代，地中海地区的市民，每人每年喝400多升的葡萄酒；买酒花的钱要多于买面包。

　　远洋船上，葡萄酒无比重要，因为日晒炎热，水很快会变质、生藻。葡萄酒则更易保存，但前提是密封要严实。

　　世界各大文明一般都用陶罐储存酒；中国人也用陶罐；中世纪意大利人出口葡萄酒也用陶罐。但要穿越风暴频繁的大西洋，陶罐就太脆弱了。麦哲伦船上的葡萄酒放在木桶里。

　　储存葡萄酒的木桶，是当年的高科技。橡木板拼成，再用环紧紧箍起来的严丝合缝的大木桶是高卢人的发明，最晚在公元前3世纪就有了。大木桶基本上只在欧洲见得到，它需要高超的技艺，而且用料不菲，一个桶比它装的葡萄酒贵多了。

　　从罗马人购买高卢木桶开始，它就成了欧洲人最喜欢的运输容器。便宜的木板箱远不如昂贵的木桶好用。木桶腰部稍粗，很结实，能滚着走，能堆叠，能反复使用。你可以把橡木桶理解为那个年代的集装箱——钉子、火药、腌肉、金币、鱼、鲸油……它可以装一切。今天，石油的计量单位还是桶。而木桶制造直到20世纪初还是一门庞大的行业。

　　木桶之关键，一个故事可以说明：1587年，英国俘获了西班牙的物资船，上有制造2.5万—3万个大桶的木材。这导致第二年进攻英国的西班牙无敌舰队，许多木桶的木料阴干时间不够，变形开裂，水和酒渗漏，食物变质，以至于全军覆没。

　　麦哲伦的船员喝的是葡萄酒。百年后，随着加勒比群岛开发成了甘蔗园，船员们开始喝甘蔗酿的朗姆酒，后来杜松子酒又成了荷兰和英国水手的最爱。酒桶是海员的忠实伴侣，也是船上最大宗的货物。用玻璃瓶和软木塞是17世纪开始的，其密封效果还不如木桶。

　　再说硬饼干（hardtack）——船员每天都要吃的东西。与其说是饼干，不如说更像陕西过去常见的干粮——死面锅盔。

　　欧洲船员吃的洋锅盔，是用热水和面，加一点盐揉好，用小火两次烘干（这是biscuit一词的来源），再放一个月，散掉所有水分制成的。虽然不会变质，但同时也变得非常硬，甚至硌牙。

　　一直到近代，船员和野战军士兵都以此为主食。它是如此硬，以至于可以在上面刻字，当明信片用。所有人都不爱吃它，一般把它煮在汤或者咖啡里制成“欧洲泡馍”。