他们生活虽然清贫，却也还没到“把钓”为生的地步。况且蒋坦一介书生，也不懂得如何“把钓”。婚后的第四年，他们小夫妻从蒋家的大家庭中分出别居，住在西子畔一个简陋的小院中，靠每月从蒋家支取的数十金生活费为生。
院子虽小，却也被他们收拾得整齐雅洁。出门就是烟笼水秀的西子湖，每日里看霞观雾，与山水为侣，小日子过得十分惬意。若是精打细算，数十金的生活费维持夫妻俩外加丫鬟影影的生活还不算拮据。可偏偏蒋坦又是好客之人，最喜欢呼朋唤友，如今住到了风光旖旎的湖滨，更不免隔三差五地邀来一帮志同道合的文友，一同把酒论诗。对丈夫的朋友，关秋芙从不怠慢，既使家中囊空如洗，也会设法典当一些衣服来沽酒买菜。
一次为好友伊小沂设宴饯别，蒋家总共请来了二十多位客人。关秋芙与影影在厨下紧锣密锣地张罗，蒋坦陪客人在客厅里开怀畅饮。
酒酣耳热之际，众文友雅兴大发，各显身手：李山樵鼓琴铮铮；吴康甫奋笔疾书；吴乙彬、杨诸白、钱文涛分画四联条幅；其余的人，或拈韵赋诗；或高淡时势，或横笛吹萧，甚则狂欢高呼，其乐至极。不知不觉，已是月升中空，酒已喝下数十觥，客人们兴犹未尽，蒋坦又高呼影影送酒上来。可是叫了几次，都不见影影回应，蒋坦不悦地走进厨房，只见到妻子一人闷坐在那里，不见影影的影子。蒋坦问妻子为何不上酒，秋芙无奈地说：“家里已无酒，买酒的钱也没了。刚才我脱下手中的玉钏到酒铺里换酒，酒铺的伙计却辨不清真假，只好打发影影到当铺里典当去了。路途较远，还需等一会儿才能回来。”见妻子毫无怨尤的神态，蒋坦不禁鼻子发酸，泪水润湿了眼眶。秋芙见状走上前轻轻拭着他的泪水，微笑道：“常言道：“千金难买一笑”，难得大家如此高兴，玉钏当了，过些日子再赎回就是。”话是这么话，当出去的东酉多了，又有几件能赎得回来呢！
夫妻志趣相投，平淡的日子也能变得甘甜如饴。嬉笑相携中，关秋芙与蒋坦共度了十二个春秋，无奈“花命也如春短”，在一个春归花落的日子，身体素弱的关秋芙竟一眠不起，还来不及与丈夫告别，就匆匆离开了人世。
秋芙去了，蒋坦似乎也失去了一半生命。爽朗乐观的他不见了，整日里恍恍惚惚，形只影单地坐在书房里，回忆那些与妻子共度的欢乐时光，回忆那些夫妻间多彩的韵事。最后他把回忆写成一本书，书名叫《秋灯琐忆》。我们现在说的故事，便是从这本书中来的。
